您所在的位置:淄角麻洼资讯>宠物>澳门娱乐游戏厅官方_多少孩子幻想“长大”能让此时烦恼迎刃而解,不过逃离青春期这一令人不悦的正式生活前奏曲未免太不切实际

澳门娱乐游戏厅官方_多少孩子幻想“长大”能让此时烦恼迎刃而解,不过逃离青春期这一令人不悦的正式生活前奏曲未免太不切实际

  • 2020-01-11 15:55:36
  • 作者: 匿名 阅读:467

澳门娱乐游戏厅官方_多少孩子幻想“长大”能让此时烦恼迎刃而解,不过逃离青春期这一令人不悦的正式生活前奏曲未免太不切实际

澳门娱乐游戏厅官方,本文刊载于《三联生活周刊》2019年第36期,原文标题《<伯德小姐>:青春不过是正式生活令人不悦的前奏》,严禁私自转载,侵权必究

记者/驳静

伯德小姐的扮演者西尔莎·罗南是最被看好的新生代女演员之一

想象这样一个女孩子,十七八岁,大人们以为她天真烂漫,她自己心头却琐事冗长。她当然认为升学是种压力,但也想抓紧长大,借机逃离母亲。母亲的爱如镣铐,家乡更是值得仇视的现实。所以她虚构一个未来,认为只有逃离此地,才能找到自由。远方不只自由,还有一个面目远比现在清晰的自己,反观现在的自己,活得迷茫而费力,所以更加奋力地往前走,仿佛只消走到那块写着“长大”的路碑,一切便唾手可得,生活将真正开始。

这位少女,是十几年前的我,是热播剧《小欢喜》中的英子,也是“伯德小姐”。电影《伯德小姐》的故事发生在加州萨克拉门托(sacramento),女主角原名克里斯汀,却给自己起名“lady bird”,怪异,不合时宜,所以总需要提醒人们别叫错了。按照她父母的经济条件,她原读不起这所教会私立中学,但因为她哥哥在公立学校目睹一次斗殴,出于恐惧,就把她送到这所都是富二代的中学里。在这里,伯德小姐谈恋爱两次,停学一次,与闺密吵架并和解一次;丢掉老师的记分簿若干本,毕业舞会弄得一团糟;学了好几年车,总算拿到了驾照。她与母亲吵架数次,最后一次的冷战持续到了她离家读大学。

一位青春期少女探寻自我的过程,在这部电影中,被拆解为几个对立面:对“伯德小姐”这个名字的坚持与放手,自卑和虚荣组成的复杂情绪,与母亲的对抗与和解。少女时期的困惑与迷茫,干过的傻事、蠢事、叛逆的事,很难被忘记,时时被想起,它不分国界,不论文化差异,总能触碰到成年人对青春的回忆点。这是青春成长主题的作品总能引发许多共鸣的原因。这部年轻的电影之所以能在去年获得五项奥斯卡金像奖提名,一定也与此有关。在上述每一个立面中,我都找到了自己青春的参照,清晰得仿佛在眼前重新发生一遍。

青春永不过时,因为它已被记忆制成影像,随时可以在头脑里播放。

《伯德小姐》剧照

青春与命名权

有一幕发生在我高一第一节英文课。课一结束,小小教室的空气里就涌起了英文名浪潮。这是许多孩子获得的第一个自我命名的机会。一夜之间,这个班里陡然间有了皮特、大卫和亚历山大;詹妮弗、雏菊(daisy)和朱丽,还有一个四月(april)、一个六月(june)和一个七月(july)。第二节英文课在万众期待中来了,老师肯定了上述所有名字,但奇怪的是,当有男生说“老师我也出生在四月”,或者当有人想用八月或九月起名,都被否决了,年轻的英文老师说,:“这不符合规定。”而我,出生在九月,中文名里没有“丽”也没有“妮”,更不想轻率地将自己“委身”于某种烂俗的花。左挑右选,犹豫了好几天,最后竟然选中了“crazy”。十几年前,在我们那个小镇,即便是重点高中,同学们大都从不知道“英文名”意味着什么,没有人知道为什么“四月”可以,“八月”却不行;为什么女生可以“四月”,男生却又不可以;以及,凭什么这个突兀的“疯狂的”怎么又可以。

扒拉出这个词的时候,我单纯地觉得它的发音(科瑞希)好听,又暗自觉得“疯子”毕竟与“天才”只有一步之遥,这样算下来,起码比什么娇弱的雏菊强一点。老师都认可了,那么我,从此就成了班上那个独一无二的横着走的“科瑞希”。

事实证明,这的确是个很添麻烦的名字。成为科瑞希的第三个礼拜,学校来了一位外教,点名的时候,他当着全班同学的面,问我:“你确定不要再换个名字吗,比如jasmine,我看就很适合你。”我拒绝了。“你们外国人,除了茉莉,对中国还有点儿别的了解吗?”外教听到此处,不敢再多言。下课后,为自己起名“亚当”的男同学向我走来。亚当圆脸,戴厚眼镜,腼腆,随时随地抱一本《新概念英语》,他模样紧张,迟疑不前,被同学推了一把才站到我面前,没想到他说的是:“科瑞希,在美国,不可能有人叫这个名字的。”我瞟了一眼他手中厚厚的道具,冷笑一声,心想,“就凭你早学两年英文,有本事考试分数比我高”。我仰着头,不知如何作答,快速走开了。

大约是拜这个疯狂的英文名所赐,我一直都是班上英语最好的学生。即便我从乡镇初中升学至此,即便这所重点高中强敌环伺,我依旧是那个英语作文被当作范文当众诵读的优秀学生。我们班里,我唯一的竞争对手,是一个曾在大考前去杭州厨师学校补习的女同学。

多年后,我当然明白过来,原来“新东方”不只是电视广告里那个厨师学校;也如那位见过一些世面的亚当所说,的确不可能有人给孩子起名“crazy”,更何况这还是个形容词,从源头上它就是错的。但错误的“科瑞希”,给予无知的我一些无畏的勇气,靠着这个奇怪的名字,以及它结织出的外壳,我撑过了自卑、毫无安全感的高中时代。某种程度上来说,“crazy”就是我的“lady bird”。

“lady bird”的怪异之处在于,lady显然不是一个能自封的称号,而“bird”,“鸟”而已,也谈不上什么美好寓意。这两个词组合起来,既不能让人肃然起敬,甚至连由此制造的困惑都是“微弱”的,它仅足以让乍听此名的人们,微微皱眉,连多问一句为什么的好奇心都没有。

这因此是个“性价比”很低的名字,没好处,还尽添麻烦。“权威”们并不认可克里斯汀这个怪异的名字,学校张贴的榜单上,她需要小心翼翼地画掉克里斯汀,一笔一画改成“伯德小姐”,她对此也不愤怒,一副承担自己的做派;只有母亲刻意叫她原名时,她才会发一点火。在少女心里,“我自己的名字自己起”,寓意并不重要,怪异也在其次,甚至,“与众不同”也不是重点,而是那个命名的自由选择权。

自卑与虚荣心

还有一幕发生在2018年深秋,巴黎13区一家小酒馆。脱掉风衣,晓晓里面穿了一件蓝得非常好看的针织衫,短袖,一字肩,露出她细瘦的肩胛和胳膊。这些当然都是她魅力的一部分,可在我眼里,最有魔力的还是那种特殊的蓝色,我盯着它看,仿佛见到什么稀奇珍宝。我的眼神像是一只盘旋在灯光下的蝇子,攀附于她的上衣,去吸收这茂密的蓝色。晓晓大约注意到了什么,轻轻地问:“我是不是晒黑了?”

我只是想起了往事,十几年前,我们在同一所高中。不用穿校服的周末,她会穿一条牛仔裤。那是另一种蓝,或许是靛蓝,或许比靛蓝再青上几分,此时此刻,我闭上眼睛仍能浮现出这种颜色,只是找不出合适的词去形容它,就像我在寻找这条牛仔裤时,永远没办法跟店员形容它的颜色一样。穿着这条裤子的晓晓,腿看上去又直又瘦,配一件宽松t恤衫,从教学楼走向食堂——她常常晚去食堂,所以总与我们迎面相遇。几乎是集体性地,我们会凝神静气地对她行注目礼。当时我们还称不上朋友,只听说她家境非常好,成绩又在全校前十名里,无论从哪个维度,她都是女神——青春期女生心目中也会供奉女神的,大多数情况下,还会比那些小男生对她的暗恋更持续。后来因为我们同在巴黎上学而有机会成为朋友,第一次约着去逛街的时候,比与任何一个男生的第一次约会都叫我紧张。

整个高中,一有机会,我就在商场寻觅类似的牛仔裤,可运气很差,从来没有找到过。张口询问她在哪儿买的也完全不是一个选项,更何况,这也一定是件价值昂贵远远超出我父母承受范围的东西。对这抹蓝色的渴望曾如此之深,以至于当我再次目睹一种新的蓝色在她身上出现,往昔回忆立刻扑面而来。不论身在何处、境遇如何,青春时代最隐秘的渴望,仍在某个角落细细蠕动。

对蓝色的渴望只是自卑的一角,掀开这个角,里面深藏着一口巨井。里面是什么,或许并不应当去探究。

伯德小姐也有她的渴望,但表面你看不出来她有哪怕一点自卑。她头发染成浅红色,看上哪个男生了就上去攀谈,不害羞也不露怯。先是一个端庄优秀的男生,那是她音乐剧兴趣小组的男主角,优点是唱歌好、家境好。伯德小姐很主动,也很成功地拿下了他。甚至,感恩节派对,她还被邀请到男生祖母家度过。出席宴会要穿什么?母亲带女儿去挑礼服,未被点破的阶级差异就此显现。萨克拉门托被一条铁轨一分为二,隐隐也是贫富分界线,伯德小姐时常称自己处在“wrong side of the tracks”,她这个蠢男友去接她时,竟然跟她父母这样寒暄,“我一直以为她说的铁轨错误的一边是某种隐喻,没想到真的有条铁轨”。矛盾埋下伏笔。

母女二人挑礼服,明显是在折扣商店,裙子密密麻麻地挤作一堆。母女的对话也很有意思。母亲说:“那一带我和你爸去过,参加公司ceo的派对,挺正式的。”伯德小姐挑出一条黑色裙子,母亲立刻又说:“你去的又不是葬礼。”一直被迫面对穷这个现实的女儿语气立刻不善,“富人们的感恩节晚宴,我可不知道该穿什么。”

父亲失业,一家五口的生活主要靠母亲支撑。她在精神病院做护士,有时不得不加班加点维持生计。家境如此,母亲一直都将这真实的惨状摆在女儿面前,“纽约的大学,我们可供不起,我们连州立大学都够呛”。最激烈的一次冲突发生在停学处罚之后,母亲大发雷霆,“你以为我愿意在精神病院轮两班吗?你以为我们不知道你为我们感到羞愧吗?你爸很清楚,每次你都让他停在学校一条街之外是为什么!”紧接着,“铁轨的错误一边”被母亲提炼出来,这句“穷人区”的别称,真实映照出私立学校中伯德小姐的处境,以及她为了消解这种落差感做出的努力。

虚荣心依然作祟。伯德小姐结交了新的有钱女朋友,跟她谎称,那栋人人称赞的插着国旗的漂亮蓝房子就是自己家,将在咖啡店打工美化为“我妈逼我去打工去学习责任”。她也的确每次刻意不让爸爸送自己到校门口,她还为了这个新的有钱朋友,疏远了最好的朋友。最华丽的一次行动,发生在以反堕胎为主题的教育集会上。她当众对老师口出不敬,“如果你妈妈当时果真堕胎成功了,那我们现在就不用坐在这里参加这场愚蠢的集会”。口出狂言,让同学大吃一惊。

伯德小姐并没有比别的同学更反感这次集会,但当老师问她有什么想说的,虚荣心立刻披上了叛逆的外衣,在这间所有人都比她有钱的教会私立学校,这项小小的与众不同,足以让她在同学当中站住脚跟。就像我那个总是抱着《新概念英语》的同学亚当,这本厚厚的只有他有的英文书,帮助青春期男孩承担起来的东西,比他自己想象的要多很多。

逃离,逃离

有时候你分不清,你要逃离的是究竟是家乡,还是家人。

家乡,是因为它荒芜了。没有真正的剧场,没有可供作家写作的森林,没有文化。成年人如今徘徊在“逃离北上广”的念头里,说到底,还不是因为当初选择了逃离家乡。伯德小姐要逃离萨克拉门托,声称这里“在扼杀我的灵魂”。一句过分严肃的判断,从准备逃离的少女嘴中吐出,反而令人相信。萨克拉门托甚至还是加州首府,在她眼中却称得上“加州的中西部”,题记一语道破,“那些声称加州享乐主义的人,完全没在萨克拉门托过过圣诞节”。所以伯德小姐想逃离这个名不副实之地,“起码得去旧金山吧!”去哪里或许并不重要,重点在,离家越远越好。

家人招人烦,主力选手还是母亲,每天絮絮叨叨,控制着她的生活。她跟母亲其实挺亲密的。她与第二个男朋友发生性关系后,还在浴室里问她妈妈,什么年纪做爱是合适的。她们会在车上听电台朗诵的约翰·斯坦贝克的《愤怒的葡萄》,听到结尾处一起流泪。她俩会组团去看房子,去欣赏那些买不起的豪宅,假装要买它们。

但是这些温馨细节之后,紧接着的总是争执。激烈时,母亲会指责她,“你只关心你自己”。温和时,母亲在更衣室外循循善诱,“我只是希望你能成为更好版本的自己”。自以为看穿生活的伯德小姐绝不会对这款鸡汤买账,她反驳道:“如果这已经是最好的我了呢?”这肯定不是她最好版本的自己,她只是不喜欢这个版本的母亲。现在这个母亲,是他们这个家里强势的大总管,事无巨细,精确到她一次用几条浴巾,总在她热乎乎的梦想跟前泼冷水。

她多么希望母亲哪怕有一点理想的劲头。

母女矛盾正是在此。女儿想远走高飞,母亲却希望她务实。“离开加州、去东岸,最好是纽约。”伯德小姐平凡得与大多数年轻女孩并无两样,连学校的升学咨询师都告诉伯德小姐,耶鲁就别想了,肯定进不了,“我的工作之一就是帮助你务实”,是啊,“看上去每个人的任务都是这个”,除了她自己。

陷入全世界都与自己为敌的臆想中,这是少年人的特质,但《伯德小姐》中少女的困境却不是沉重的,女演员罗南最出彩的地方就在此,她演出了这位萨克拉门托少女对当下生活的漫不经心。恋爱、初夜,对男友的欺骗表示不满,都只是对生活一种暂时性配合,仿佛在说:你来好了,伤害不到我的,反正我在这里只是短期停留。打从高三一开始,我就想好了,浙大我是不读的,离家太近,甚至连上海,我看看地图,将它排除在外。我要去就去那种,得火车坐上一整天的北方。此时有另一幕在我头脑里播放,我与那位上新东方的女同学,到了高三已经成了朋友,一天晚自习下课后,我们结伴来到学校最大的那棵树下。我们已经在纸条上写好了理想学校,装进玻璃罐,打算埋进树底。

我当时心里想着,“很快我就会离开这里”,《伯德小姐》中则有另一句话,“到更大的世界里,正式开始我的人生”,它与萨克拉门托这座城市的气质混在一起,成为这部电影特有的韵味,这应该就是电影作者气质的延伸。该片编剧及导演,年轻的格蕾塔·葛韦格(greta gerwig)女士就出生成长在这里,她第一次导演电影长片,毫不意外地将自己成长过程中对纽约的向往写了进去。

上初一那年,格蕾塔在学校尿了回裤子。新学校,刚开学,又是数学分级考试,格蕾塔紧张得一塌糊涂,考到一半能出去吗?出去是得举手吗?对这些她都一无所知,直到一切都太晚了。隔壁桌的女同学注意到了她的窘迫,递给她一件运动衫,让她系腰上,然后去医务室处理一下。尴尬且无措的格蕾塔照做了。第二年,教社会研究课的老师,让同学们交一篇“文学日记”,读到格蕾塔写的这个关于一个姑娘尿裤子的故事时,很喜欢,还把它作为范文张贴了出来。

若干年后,这位尿裤子的女同学已经忘记了隔壁桌同学的名字,却仍然记得,得到帮助时那种温暖的感觉,它只有家乡才能给予。格蕾塔五岁时第二次到纽约,从此纽约与家乡截然不同的融合与复杂性刻在了脑中。所以她终于被巴纳德学院(barnard college)录取时,与许多从小镇解放出来的同学那样,心想“我的人生终于要开始了”,第一天晚上,她违反规定,爬到宿舍楼楼顶,张望这座城市,在心里宣告主权:“这以后就是我的城市了。”

栏目新闻

  • 螺纹钢周线头肩顶结构完结 中期需求拐点或已出现

    螺纹钢周线头肩顶结构完结 中期需求拐点或已出现

    期货日报网讯 10月16日,黑色系期货延续回调走势,铁矿石领跌,螺纹钢日盘、夜盘继续走低。分析人士认为,本周对于螺纹钢来说是个关键节点。从螺纹钢期货指数周线形态来看,自2018年以来构成的头肩顶结构大概率已经完成。东海期货刘慧峰认为,短期螺纹钢价格在宏观情绪提振下存在反弹可能,但中期在供给回升、需求弱势下行的压力大,下行趋势料难改。实际需求方面,螺纹钢的需求主要是在房地产和基建两个行业。

  • 普京最近安静得让人有点诧异!

    普京最近安静得让人有点诧异!

    但普京却格外得沉默,自参加奥地利女外长婚礼抢了头条后,他安静得让人感到很诧异。要知道,全世界领导人中,最不喜欢穿上衣的领导人,可能非普京莫属。比如,去年8月,普京也是在西伯利亚度假。此前,普京最有名的榜爷照片,就是2009年,他纵马驰骋在西伯利亚的山区。反正这一次克里姆林发布的图片,普京还是穿着休闲军装,戴着牛仔帽,但就是没有光膀子。但毕竟是政治人物,普京对自我形象还是很注意的。

  • 武警散打高手应战伦批尼冠军陈家洛

    武警散打高手应战伦批尼冠军陈家洛

    泰国伦批尼冠军陈家洛,想必拳迷朋友们已经有所了解。他的对手同样实力不俗,从武警散打队成长起来的刘亚宁,曾经战胜“浪子”宋少秋、18秒tko新星“风之子”祝宝通。目前效力于北京格斗元素俱乐部的刘亚宁,正在为3月30日比赛进行最后的准备,专访中的刘亚宁斗志昂扬、信心十足。3月30日《武林风》vs伦批尼,中泰巅峰对决即将来袭!

  • 万亿规模保险资金集合信托迎新规

    万亿规模保险资金集合信托迎新规

    记者丨苗艺伟7月1日,为进一步加强保险机构投资集合资金信托业务管理,《保险资金投资集合资金信托有关事项的通知》修订后正式发布,成为2018年7月资管新规发布以来的又一重磅配套文件。据统计,保险资金投资资金信托规模快速增长,截至2018年底,保险机构投资资金信托规模为1.27万亿元。最后,《通知》要求保险资金投资集合资金信托应在合同中明确约定权责义务,禁止将资金信托作为通道。

  • 手握流量与名师 网易有道能否实现丁磊的"教育梦"?

    手握流量与名师 网易有道能否实现丁磊的"教育梦"?

    与此同时,有道还将进行私募配售,网易最大机构股东Orbis基金承诺,将向有道购买总额为1.25亿美元的A类普通股。但网易对有道的重视却已在2019年初就有所表露。在2019年的结构调整中,教育与游戏、电商、音乐一同成为网易的四大战略之一,拥有网易云课堂、中国大学MOOC等业务的网易教育事业部也被安排与有道合并。但它既肩负了一部分网易未来的增长重任,也承载着丁磊的“教育梦”。2018年全年,有道实现

  • 瓜迪奥拉错误性放过克洛普一马,放虎归山利物浦要借势反弹

    瓜迪奥拉错误性放过克洛普一马,放虎归山利物浦要借势反弹

    逃过一劫后,或许利物浦队又将迎来一波连胜。如果曼城队此后再也压制不住利物浦队,那么这一次放过克洛普一马,等同于放虎归山一样。而恰好曼城队经过了赛季初的不稳定后,目前态势正呈上升趋势。场上局势曼城队越来越明显,利物浦队只能依靠为数不多的快速反击去袭击对手。可是,瓜迪奥拉却错误的选择了马赫雷斯作为主罚点球手。因为,逃过一劫,必然会让利物浦队士气大振,三场不胜的低迷或许就此借势反弹。

  • 副区长周波到张夏街道督导检查街巷硬化工作

    副区长周波到张夏街道督导检查街巷硬化工作

    12月4日上午,副区长周波到张夏街道督导检查街巷硬化工作,区交通局局长王恩庆参加,张夏街道党工委书记张涛、副主任栾吉广及相关部门负责同志陪同。(杨翠柳)找记者、求报道、求帮助,各大应用市场下载“齐鲁壹点”app或搜索微信小程序“壹点情报站”,全省600多位主流媒体记者在线等你来报料!

  • 李心草溺亡前发生啥?一举动让母亲坚信她不会自杀

    李心草溺亡前发生啥?一举动让母亲坚信她不会自杀

    昆明19岁女大学生李心草溺亡事件引发舆论热议。李心草溺亡前究竟发生了什么?令他们震惊的是,视频中,李心草被一男一女控制身体,令一名男子多次对其扇耳光,对其进行猥亵。对此,李心草的家属并不认可。10月14日晚,昆明警方微博通报李某草死亡事件最新调查进展。9月16日,死者李某草表姐陈某到公安机关反映称,李某草在落水前遭猥亵,鼓楼派出所受案调查。10月10日,李某草的母亲向公安机关书面提出尸体解剖申请。

  • ST围海夺权“闹剧”落下帷幕 实控人之女入局

    ST围海夺权“闹剧”落下帷幕 实控人之女入局

    实控人之女入选此次新任董监事选举均为差额选举,非独立董事在9人中选4人,独立董事在4人中选3人,监事会非职工代表监事在4人中选3人。此外,作为st围海“老员工”的陈晖于12月24日傍晚向公司提交了书面辞职报告。

  • 证券基金经营机构债券投资交易业务内控指引正在制定

    证券基金经营机构债券投资交易业务内控指引正在制定

    据中国证券报记者了解,《指引》征求意见稿主要内容包括证券基金经营机构开展债券投资交易相关业务的总体要求、债券投资交易相关业务的内控体系要求、风险控制管理要求、业务管理要求、人员管理要求、自律管理要求等方面。此外,《指引》征求意见稿还明确了证券基金经营机构及其从业人员应当依法合规开展债券投资交易业务的禁止行为。